¡Butch tiene un rollo emocionante en el heno!

Jan 04, 2024

Ahora que tengo tu atención, no, no, no, ¡no es lo que piensas!

Juan 'Butch' Dale

Cuando tenía 7 años, acompañé a papá una tarde a la granja de mi tío Ab, donde él y sus dos hijos mayores, Dick y Donnie, estaban empacando heno. Me dejaron viajar en el vagón de heno ubicado detrás de la empacadora mientras mis dos primos apilaban las pacas.

Cuando estaba completamente cargado, el vagón tenía ocho capas de fardos de heno, que era demasiado alto, y me colocaron encima, encaramado en un medio fardo más pequeño. Ese vagón se balanceaba adelante y atrás cuando Dick lo jaló hacia el granero con el pequeño tractor Massey Ferguson del abuelo Dale. Y cuando giró demasiado bruscamente hacia arriba y alrededor de una pendiente hacia el granero, ¡GUAU! — toda la carreta de heno se volcó y salí volando por los aires como Superman. Mis primos me encontraron debajo del montón, sano y salvo, todavía aferrado a ese pequeño fardo, mis ojos tan grandes como dólares de plata. ¡Uf, qué tarde tan emocionante!

La mayoría de los granjeros en esos días ponían heno y paja en el verano. Muy pocos hacen eso hoy. Cuando era un adolescente a principios de los años 60, me llamaron muchas veces para ayudar a los granjeros locales a empacar. Era un trabajo caluroso, sudoroso y con picazón, pero la paga era excelente... la mayoría de los granjeros me pagaban $1 por hora, aunque algunos veteranos solo pagaban 50 centavos. Por supuesto, debe recordar que en aquellos días las barras de chocolate, las tarjetas de béisbol de Topps y las Coca-Colas costaban cinco centavos, y los conos de helado y las chocolatinas solo costaban diez centavos. ¡Pensé que era rico! Sin embargo, la mejor parte de empacar heno para alguien, si tenía suerte, eran las excelentes comidas preparadas por la esposa del granjero, ¡un espectáculo regular de comida en abundancia!

Papá puso heno y paja cada verano en nuestro establo. Cuando mi hermano y yo subimos la escalera vertical desde el pasillo del granero hasta el pajar, estábamos en otro mundo. El pajar contenía cientos de pacas de heno y paja, y la actividad más divertida fue construir túneles y escondites secretos. Gary y yo, junto con nuestros amigos, pasamos incontables horas construyéndolos, que a veces tenían tres niveles de profundidad, y usábamos linternas para orientarnos cuando estaban terminados. Teníamos rasguños y nos picaban los ácaros, pero no hubo problema, ¡fue muy divertido!

Una cuerda de heno colgaba de una polea vieja cerca del techo, y al enrollar un extremo y luego trepar por una pila alta de heno, podíamos balancearnos de 30 a 40 pies de un lado a otro en el aire antes de caer sobre un montón de paja suelta — junior ¡Tarzanes! En una ocasión, cuando me caí de la cuerda, fallé el montón de paja y aterricé sobre una tabla de la que sobresalía un clavo. ¡No es una gran sensación que un clavo me pinche el zapato y me atraviese la mitad del pie! Sí, se requiere otra vacuna contra el tétanos.

John Dale de niño.

Había una ventana abierta en el lado sur del pajar en la que podía fingir que era un soldado, como lo fue mi papá durante la Segunda Guerra Mundial, y dispararle a alemanes imaginarios con mi pistola de aire comprimido Daisy Red Rider. Y también sabía cómo hacer "dardos indios" con mazorcas de maíz insertando tres plumas en un extremo y un clavo en el otro extremo, arrojándolos para golpear a un pollo desprevenido debajo. Y no, gracias a Dios, ¡nunca doy en el blanco!

Los graneros, junto con la casa donde crecí, se han ido hace mucho tiempo. No queda nada en ese lugar en County Road 400 North excepto un campo de maíz. Pero cuando conduzco por ese camino, recuerdo todos los momentos divertidos que tuve cuando era joven. Y mi recuerdo favorito de ese viejo granero, podría preguntarse, fue estar sentado en el pajar en una tarde nublada de otoño, leyendo un libro, mirando por la ventana el hermoso campo mientras una suave lluvia caía sobre el techo de hojalata. No tenía preocupaciones y estaba en paz con el mundo.

John "Butch" Dale se retiró como maestro después de 15 años y luego se convirtió en ayudante del sheriff durante 12 años. Fue elegido alguacil del condado de Montgomery en 1994 y sirvió durante tres años hasta que murió su suegro y él se hizo cargo de la granja. También ha sido el director de la biblioteca de Darlington desde 1990, donde se ha desempeñado durante los últimos 33 años. Dale es un conocido artista y autor de historia local.

Acerca de Deb Patterson

Deb Patterson ha estado en The Papers Inc. a tiempo completo desde 1978. Comenzó reescribiendo comunicados de prensa generales, Patterson se ha expandido para cubrir todas las áreas en el campo de los informes y ganó numerosos premios a través de HSPA. También es la ex editora de cuatro publicaciones de Senior Life del norte de Indiana. Fue nombrada editora en jefe de The Papers Inc., en enero de 2020.