Las 10 mejores historias de 2022: supervivencia a toda costa

Aug 04, 2023

Tan rápido como la seda se desliza de un bolsillo, Doug Bichler se deslizó a centímetros de la eternidad. Cuando el ganadero de Dakota del Norte fue salvajemente retorcido por una empacadora de heno y quedó atrapado por la maquinaria durante casi una hora, sus posibilidades de supervivencia se redujeron a la probabilidad de nieve en verano.

Solo en una granja, con un teléfono celular enloquecedoramente fuera de su alcance sobre un neumático de tractor, y un nivel de dolor que amenazaba con llegar a niveles insoportables, Bichler estaba atrapado en un torno de cinturones y rodillos, su voz alternaba entre gritos de ayuda no correspondidos y súplicas. a Dios.

"Llegué a un punto en el que no me quedaban opciones", recuerda. "Cualquier cosa. Cualquier cosa para salir y volver con mi esposa. Decidí sacar mi brazo".

Cinco años después de la supervivencia de Bichler y su escape de la empacadora, su recuperación es una historia de notable resiliencia, puntuada por una profunda preocupación por la seguridad de los demás: "Me siento bendecido de seguir con vida, y ahora aprovecho la oportunidad para contar mi historia. incluso si solo ayuda a una sola persona".

Diez millas al este del río Missouri, en la zona centro-sur de Dakota del Norte, la operación del condado de Emmons de Bichler se encuentra en el corazón del cambio topográfico, entre colinas escarpadas y lomas al oeste, y pastizales y tierras de cultivo al este. Barriendo. Grandioso. el país de Dios.

Al entrar en junio de 2017, Bichler, de 37 años, estaba en un punto óptimo, manteniéndose fuerte con la juventud mientras mantenía un exitoso negocio de ganadería: Bichler Simmentals. Su esposa, María, estaba embarazada de ocho meses del primogénito de la pareja, y la vida era emoción y expectativa a partes iguales. Cima de la montaña.

Hasta finales de junio.

El 26 de junio, un lunes prometedor, le brindó a Bichler cielos azules y temperaturas de mediados de los 80, condiciones a la medida para la temporada de heno y el primer empacado de un campo de alfalfa.

Bichler se colocó directamente frente a un cobertizo de herramientas reformado, preparando la empacadora para su uso previsto esa noche. El cobertizo de herramientas, una vez que la lechería estaba conectada con el antiguo establo de la granja, bloqueaba la vista de Bichler de su casa en la parte trasera. Simplemente, la empacadora modelo 2012 se colocó en un punto ciego en relación con la casa de Bichler.

Al salir del tractor, vestido con una camiseta de manga larga, jeans viejos y zapatos de trabajo, Bichler procedió a quitar la envoltura de red de la empacadora, un trabajo de mantenimiento estándar. La envoltura de pacas de heno de polietileno a veces se rompe, se pega a las correas o se atrae a sí misma, lo que en última instancia crea una obstrucción que requiere extracción manual.

A vista de pájaro, la única anomalía asociada con las acciones o el atuendo de Bichler fue un par de guantes de trabajo. Casi cualquier otro día de verano habría encontrado a Bichler con las manos desnudas, pero el 26 de junio eligió la empuñadura superior de cuero, un jugador importante en la agitación que se desarrollaba.

Mientras Bichler comenzaba el mantenimiento de la empacadora, María salió de la casa y se encontró con su esposo con la conversación sobre la familia y el matrimonio, reproduciendo los movimientos del día y pronosticando las probabilidades de la semana. Al anochecer y Bichler a punto de terminar el mantenimiento, María regresó a la casa para esperar a que Bichler se uniera a ella para cenar, pero pronto se cansó, un patrón cada vez más frecuente a medida que su embarazo se acercaba al parto.

Con Maria fuera de la vista y del oído, y solo 15 a 20 minutos después de terminar el trabajo de la empacadora, Bichler, una vez más, estaba solo.

Mientras Bichler retiraba la envoltura de red de las entrañas de la empacadora, el motor del tractor se apagó. Extrajo pacientemente las cintas y los mechones de envoltura, excepto un trozo solitario. "Había una pieza que se había derretido en un cinturón y era obstinada. Supuse que una vez que el cinturón retrocediera y girara, se desgastaría y se caería por sí solo, que es exactamente lo que sucedió".

Bichler terminó de quitar el envoltorio y pasó al siguiente elemento de la lista de verificación de la empacadora: engrasar la máquina. Sin embargo, descuidó un paso importante en la rutina: desbloquear el mecanismo de la puerta. "Hay un mecanismo en la empacadora para bloquear la puerta abierta, por lo que no puede cerrarse sobre usted. Tenía la cerradura de la puerta activada mientras trabajaba. Cuando terminé de quitar la envoltura de red, olvidé abrir la puerta. mecanismo de bloqueo para permitir que la puerta se cierre".

"Entonces encendí el tractor porque quería engrasar todas las cadenas de la empacadora. Eso era lo último en la lista de tareas pendientes. Encendí el tractor y activé la TDF porque es más fácil engrasar las cadenas mientras giran".

Bichler engrasó las cadenas con el motor del tractor en marcha, devolvió el aceite al almacenamiento y luego abrió el mecanismo de la puerta, preparándose para cerrar la puerta de la empacadora, apagar el tractor y apagarlo.

A minutos de distancia de la seguridad de su casa, los ojos de Bichler captaron un movimiento cuando el último rezagado de la envoltura, el intransigente adhesivo, se desprendió de la cinta empacadora en una extraña convergencia de tiempo. Reaccionando instintivamente al cebo, la mano derecha de Bichler salió disparada para agarrar el trozo de plástico que caía. Instantáneamente, el ganadero de Dakota del Norte de 5'10 "y 170 libras fue succionado a una tumba.

Bichler fue lanzado a lo largo de un viaje espantoso por las cintas empacadoras. "Cuando alcancé el trozo de envoltura de red, los guantes de cuero que llevaba puestos actuaron como un agarre. Hasta el día de hoy, creo que si hubiera estado con las manos desnudas, el cinturón probablemente no me habría atrapado".

Envueltos sobre rodillos, una serie de correas se mueven en una trayectoria vertical dentro de la empacadora. Bichler se vio atraído por el movimiento: "Fue demasiado rápido para describirlo", dice. "Me levantaron y rodearon la empacadora. ¿Cómo? Hasta el día de hoy, no lo sé, pero sucedió. Me levanté del suelo y volví a caer, y me desmayé".

Al recuperar la conciencia en cuestión de segundos, Bichler se despertó y se encontró en una maraña macabra. De pie en la extensión de puntillas, con un zapato puesto y un zapato arrancado en la refriega inicial, su brazo derecho estaba sostenido dentro de la empacadora hasta el nivel del bíceps, con la mano sujetada por dos rodillos de metal en movimiento y correas. Para complicar aún más la contorsión, la camisa de Bichler estaba ceñida con fuerza alrededor de su cuello, creando un efecto de garrote.

"La camisa me había arrancado, pero el material se había acumulado alrededor de mi cuello y me estaba asfixiando. Logré sacar mi cabeza de la camisa, y tan pronto como lo hice, la empacadora me la succionó. Literalmente, nunca vi la camisa otra vez".

Al mirar su brazo, Bichler vio carne desgarrada y lo supo desde el principio: su extremidad había desaparecido. "No quiero que nadie tenga que ver lo que yo vi".

Con la mente acelerada y el cuerpo lleno de adrenalina, Bichler hizo un balance de sus posibilidades de supervivencia.

María había ido a la casa y Bichler no estaba a la vista. Con el tractor en marcha, María nunca escucharía un grito de ayuda. Además, Bichler no tenía ningún medio de salvación con el teléfono celular. Durante el mantenimiento del achicador, mientras alternaba entre hablar con María y responder un mensaje de texto, colocó su teléfono en la llanta de un tractor. A varios pies o un millón de millas de distancia, el teléfono celular no fue un factor.

Contrariamente a la intuición, la pérdida de sangre de Bichler fue mínima. Cargados por la fricción del movimiento, los cinturones produjeron suficiente calor para cauterizar las heridas de Bichler cuando su carne se abrió. "No podía sentir nada excepto un hormigueo intenso como cuando tu mano está dormida. Era como si mi mente no pudiera darse el lujo de pensar en el dolor".

Sopesando sus opciones, Bichler estaba consciente del resultado más probable: "Nadie me extrañaba. Sabía que podía estar atrapado toda la noche. Sabía que moriría".

Varios de los perros de Bichler se acercaron a primera vista de la conmoción, pero no dieron la alarma y perdieron interés, acostándose cerca del cobertizo de herramientas. Con el teléfono celular fuera del alcance, los perros mirando intermitentemente con curiosidad la situación y la vista de la ubicación oculta por el granero, Bichler comenzó a alternar entre gritos y oraciones. "Tenía fe en que estaría bien, pero también tenía pensamientos definitivos. Estaba preparando mi mente y orando al mismo tiempo. Le gritaba a María hasta que me cansaba, y luego oraba por un rato. y luego volvería a gritar".

Durante su atrapamiento, Bichler mantuvo una vigilia de oración, todo contra el ruido de fondo de un tractor al ralentí y el ruido de una empacadora. Era una cuña enloquecedora, a pies de un teléfono celular y yardas de casa, pero a pulgadas de la muerte.

Casi una hora después de haber tocado la máquina por primera vez con una mano enguantada, Bichler sintió un ligero tirón adicional en las correas de la empacadora. "Era como si mi brazo se hundiera unos grados más. ¿Podría haber sido empujado más hacia adentro? No lo sé, pero sentí la sensación y no quería averiguarlo".

Bichler llegó a un punto de ajuste de cuentas: la supervivencia a toda costa: "Decidí sacar mi propio brazo de la empacadora".

Nada que perder excepto la vida. Desde la perspectiva de Bichler, su extremidad fue una pérdida, ya sea por amputación en el hospital o por extracción con balas. "Ya no estaba preocupada por mi brazo, pero aunque el tejido estaba desgarrado, no sabía si sería capaz de sacarlo".

Reuniendo todas sus fuerzas, Bichler se estiró hacia abajo con todo su cuerpo, pase lo que pase. No dados. Se encabritó y repitió la maniobra por segunda vez, pero la cinta empacadora se mantuvo firme.

Una vez más, en un tercer intento, Bichler se alejó de la empacadora, empujando para salvar su vida. "Tiré tan fuerte como pude y mi brazo salió. No tengo idea de cómo salió de esa máquina, pero estaba libre".

Tras la fuga de Bichler, a pesar de un brazo destrozado sin función, su primera preocupación fue María, embarazada de ocho meses. No podía permitir que ella viera la sangre. Bichler se subió al tractor para apagarlo, caminó hasta la casa y tomó una sudadera del auto. Luego envolvió el brazo y entró a la casa para llamar a una ambulancia.

"Entré, llamé a mi esposa, bajé las escaleras y marqué el 911. Mi mente estaba acelerada, pero estábamos en el proceso de remodelación de la casa y quería ir al lavadero en caso de que manchara el piso con sangre. . Fue el proceso de pensamiento más irrelevante, pero mis ideas estaban confusas en ese momento".

Respondiendo a la voz de Bichler, María se despertó, sin duda aturdida, de una siesta y bajó las escaleras, observando una gota de sangre en el suelo. En la inmediatez del momento, no tenía motivos para relacionar la sangre con el trauma. ¿Nariz sangrante?

En un tono tranquilo y moderado, con el brazo cubierto y el daño oculto, Bichler ofreció una explicación. "María, tuve un accidente. Voy a perder el brazo, pero voy a estar bien".

"Parecía que María había dicho algo sin sentido", agrega Bichler. “No le permití ver mi brazo. Trató de mirar y le dije: 'Se ha ido. Todo va a estar bien'. Estaba hablando por teléfono con los paramédicos en el momento en que ella bajó las escaleras y ella se hizo cargo de la llamada. La ayuda estaba en camino".

Varios meses después de la tumultuosa pérdida de su brazo derecho no dominante y una prueba física agotadora, Bichler libró una segunda batalla: un combate en jaula contra sí mismo. Era un padre primerizo en el ámbito de una existencia sin dormir con un negocio agrícola que administrar, todo mientras aprendía las nuevas reglas físicas del trabajo en el rancho para un ganadero manco.

"Ese fue el peor momento allí", describe Bichler. "Tuvimos una nueva hija, pero no podía contribuir y fue difícil. Tenía familia y amigos a mi alrededor, un grupo increíble de personas, pero la realidad se había impuesto y me sentí derrotada".

Bichler tomó una decisión consciente para evitar las trampas del aislamiento y se apoyó aún más en los seguidores. "Cuando estás en un estado comprometido, a veces solo necesitas que alguien te escuche, y si no es una lesión física, puede ser cualquier problema. Ahora tengo amigos a mi alrededor, en Dakota del Norte, en todo el país, incluso en Australia: esa visita conmigo y también los controlo".

Cinco años después del accidente, luego de múltiples cirugías, Bichler lucha contra un dolor nervioso que le impide usar una prótesis. "No sé a dónde llegará esto en cuanto a mi curación. Todo lo que sé es que estoy muy bendecido, y si estoy con una sola mano de por vida, estoy contento".

"Las lesiones son parte de la agricultura porque presionamos mucho y esa es la naturaleza de lo que hacemos para llegar a fin de mes", continúa Bichler. "Nos cansamos y tomamos atajos. Si me hubiera bajado del tractor y hubiera abierto la puerta para que se cerrara, aún tendría el brazo. Engrasé las cadenas con la empacadora en marcha porque mi familia siempre lo ha hecho así". y es más fácil, pero ese es un mal razonamiento. Apague su equipo. No ponga excusas".

Bichler se basa en una certeza: debería haber muerto en la empacadora. "Dios me perdonó ese día por una razón y comparto esta historia con un propósito mayor. Si cuento mi historia y ayudo a una sola persona a evitar lesiones, entonces esa persona es suficiente".